Quando le montagne danzano di Christine Toomey

Wendy recensisce libri ambientati in Italia. Per altri articoli come questo, iscriviti al suo canale Substack Scrittori d’Italia e contattaci tramite Sunflower Publishing.

Sommario

‘Sulla scia del più forte terremoto in Italia da quasi quarant’anni a questa parte e delle numerose scosse di assestamento che seguirono, gli italiani iniziarono a parlare della terra sotto i nostri piedi come della terra ballerina. La danza di cui parlavano era inesorabile”.

Christine Toomey aveva acquistato anni prima una casa abbandonata nelle Marche. Il piano era abbastanza semplice. Restaurarla lentamente. Usarla come luogo di sosta tra un incarico all’estero e l’altro. Un cambio di ritmo rispetto a una vita precedente passata a raccontare guerre, disastri e continui sconvolgimenti politici. Nel 2016, quel piano è crollato quando una serie di terremoti ha colpito l’Italia centrale, danneggiando città, case e vite umane.

Una volta che la polvere si è posata, è rimasta una domanda. Come si fa a mantenere un luogo quando le sue fondamenta hanno ceduto?

Nella soffitta della sua casa danneggiata, Toomey ha scoperto una piccola collezione di oggetti dimenticati. Quadri. Libri. Lettere. Diari. Trovò una vecchia mappa, con i bordi consumati e con una sola parola scarabocchiata sopra: Terremoto. Quell’unica parola, quella mappa malconcia, la spinsero a intraprendere un nuovo percorso: scavare nel passato, seguire le tracce dei terremoti precedenti e le storie delle persone che vi erano sopravvissute.

Il libro che ne emerge si muove tra esperienza personale, storia e viaggio. Non è guidato dallo spettacolo. Il suo interesse risiede nell’accumulo. Piccoli dettagli. Vite vissute tranquillamente in luoghi modellati da forze che sfuggono al controllo umano.

La mia recensione

Questo è un libro che si prende il suo tempo. Non corre verso il disastro, anche se questo è inevitabile. Al contrario, costruisce un senso del luogo, permettendo al lettore di capire cosa c’è in gioco prima che qualcosa vada perduto.

All’inizio, Toomey esplora il modo in cui i terremoti sono stati intesi in Italia nel corso dei secoli. Le interpretazioni religiose si affiancano alle superstizioni e alle spiegazioni scientifiche. Nessuna viene scartata. Tutte vengono presentate come tentativi di spiegare la paura. L’approccio è attento piuttosto che esaustivo, il che si addice all’argomento.

C’è anche un riconoscimento senza mezzi termini del motivo per cui le persone sono attratte da questa parte d’Italia. Città collinari. Case in pietra. Un ritmo di vita più lento. Toomey non sminuisce questa attrazione, ma la colloca saldamente all’interno della sua realtà fisica. Gli Appennini sono ancora in movimento. Lo sono sempre stati.

Scrive di resoconti di animali che si comportano in modo diverso prima dei terremoti. Non come folklore, né come prova di preveggenza. Semplicemente come osservazione. Gli animali notano i cambiamenti che gli uomini non notano. Potrebbe essere tutto qui. La moderazione in questo caso è importante.

Quando finalmente arriva il terremoto, la scrittura si stringe. Il suono della terra viene descritto come un ruggito. La sensazione è disorientante e fisica. L’immagine delle montagne che gridano sembra accurata piuttosto che drammatica. Chiunque abbia vissuto un terremoto lo riconoscerà.

La storia di Amandola si svolge gradualmente. La città viene introdotta attraverso la routine. La cottura del pane al mattino. L’espresso al bar. Facce familiari in piazza. Non si tratta di dettagli decorativi. Stabiliscono l’aspetto della vita quotidiana prima che venga sconvolta.

La decisione di Toomey di acquistare la sua casa inizia quasi casualmente, spinta da un articolo di rivista letto durante un viaggio invernale in treno. La descrizione è scarna. Nebbia sui finestrini. Campi che scorrono davanti a noi. Una fotografia che suggerisce un modo diverso di vivere. La scena funziona perché non è esagerata.

Quando apre per la prima volta le imposte della casa abbandonata, la vista spazia sui tetti in terracotta e sulla chiesa di Sant’Agostino. I rondoni girano intorno al campanile. L’edificio in sé è in cattive condizioni, vuoto da decenni, ma le montagne al di là catturano la sua attenzione. L’attrazione è immediata e comprensibile.

Il restauro della casa è lento e spesso frustrante. I commercianti vanno e vengono. I piani cambiano. I progressi sono irregolari. A un certo punto, al piano superiore viene scoperta una bomba inesplosa della Seconda Guerra Mondiale. All’epoca la notizia fu trattata quasi con leggerezza e in seguito si trasformò in un pettegolezzo locale.

Toomey divenne nota, in modo quasi scherzoso, come la signora della bomba. A posteriori, la scoperta risulta meno divertente. Ci ricorda che il passato, come la terra stessa, ha l’abitudine di riemergere.

Mentre i lavori proseguono, una collezione di oggetti emerge dalla casa. Statue. Dipinti. Lettere. Diari appartenenti a Don Federico Bellesi, un sacerdote che visse lì un secolo prima. Gli oggetti sollevano domande che rimangono senza risposta per anni e che ritornano ogni volta che Toomey torna ad Amandola.

Una delle idee ricorrenti del libro è che le case assorbono le vite vissute al loro interno. Non in senso mistico, ma attraverso la ripetizione. Abitudini. Gli oggetti lasciati dietro di sé. Il lento accumulo della memoria.

I terremoti dell’ottobre 2016 portano un brusco cambiamento. Toomey è a Londra. I suoi vicini sono ad Amandola. Le telefonate sono frettolose e confuse. Gli alberi ondeggiano violentemente. Gli edifici si spezzano. Le persone credono di essere sul punto di morire.

La sua casa viene dichiarata pericolante. Un avviso di sfratto viene appuntato alla porta. Quello che segue non è un singolo evento ma una crisi prolungata. Le scosse di assestamento continuano. La neve taglia fuori i villaggi. Le linee elettriche si guastano. Le persone vengono sfollate per mesi.

Una testimonianza rimane. Un uomo costretto a lasciare la sua casa danneggiata scrive che era così piena di ricordi e di affetto che, senza di essa, non riusciva più a sorridere. La perdita dell’edificio diventa una perdita di significato.

In tutta questa sezione, Toomey ritorna all’idea di casa come ancora. La memoria e l’identità sono legate allo spazio fisico. Quando quello spazio diventa pericoloso, il senso di sicurezza che offriva un tempo crolla.

Quando inizia la ricostruzione, l’attenzione si rivolge nuovamente alle lettere e ai diari lasciati in soffitta. Il libro si trasforma in un’indagine. Chi era Don Federico Bellesi? Perché le sue cose sono rimaste indietro? La corrispondenza offre scorci di vita quotidiana, sentimenti privati e abitudini sociali di un’altra epoca.

Al centro di questo materiale c’è una mappa del 1914, contrassegnata da due nomi di località siciliane e dalla parola Terremoto. La domanda che solleva conduce Toomey attraverso l’Italia, ripercorrendo gli spostamenti del sacerdote e i terremoti di cui è stato testimone.

Don Federico diventa una presenza silenziosa nel corso di questo viaggio. Attraverso la sua storia, la Toomey riflette sulla propria vita, compresa la diagnosi di un soffio al cuore, che descrive come la sua personale linea di demarcazione. Il paragone è sottile e mai affrettato.

Perché consiglio questo libro

Questo libro mette insieme storia, viaggi ed esperienze personali senza forzare i collegamenti. Evita il sentimentalismo e non cerca un’elevazione che risulterebbe falsa. Le comunità dell’Appennino sono presentate con cura e moderazione.

È un libro sull’Italia che resiste all’idealizzazione. La bellezza esiste insieme alle difficoltà. Il rinnovamento è lento. La sicurezza è fragile. Le perdite arrivano senza preavviso.

La scrittura è controllata e attenta. Toomey lascia spazio al lettore per riflettere, piuttosto che dirigere la risposta emotiva. L’effetto è duraturo piuttosto che immediato.

Questo libro mi ha toccato da vicino. Ho comprato una casa in Abruzzo proprio un giorno dopo il terremoto dell’Aquila del 2009. Lo stesso disastro di cui parla il libro. La lettura di questo libro mi ha fatto riemergere un vecchio dolore, ma anche una sorta di attenta speranza. La vita continua a muoversi, anche quando sembra che tutto stia crollando.