Seguendo il Bray

Questa mattina sono andato alla ricerca di un asino.

Potrei dire che sono andato a cercare un culo, ma mi sembra un po “troppo biblico, o forse troppo americano. In italiano, la parola è asino – o asina se è una donna. C” è anche una parola gergale che ricordo fin dall “infanzia, qualcosa di simile a ciuffo, usata per descrivere uno sciocco, un buono a nulla, qualcuno che ha la testa troppo molle per tenere il portafoglio. Un po” crudo, in effetti. Tuttavia, alla fine, “asino” mi è sembrata la scelta più gentile, per entrambi.

Vedi, la maggior parte delle mattine, mentre mi siedo sul retro della casa con un cappuccino (fatto con le mie mani imprevedibili, non c’è bisogno di invidiare), sento due voci ben distinte: un gallo con un problema di ego e un asino che sembra essere terribilmente incompreso. A volte implora, a volte tiene il broncio e a volte è semplicemente furioso. Qualunque cosa stia cercando di dire, è forte e si trova nelle vicinanze.

Il fatto è che vivo in centro città. Non riesco a vedere nessuna fattoria da qui, non è abbastanza vicina perché le dichiarazioni sull “aia siano così chiare. È così che sono partito per una caccia all” asino. Una specie di ricerca.

Era la Festa della Repubblica, il giorno in cui l “Italia si dichiarava ufficialmente una repubblica e riscriveva il suo futuro dopo gli anni del fascismo. La città era silenziosa. ‘Tranquillo’, aveva sospirato il mio vicino questa mattina, con un” aria soddisfatta. Una buona giornata per andare in esplorazione.

Mi sono diretto verso una zona della città che frequento raramente, il tratto tranquillo appena prima della strada per Bisenti. Di solito la percorro in auto, mai a piedi. A piedi, le cose cambiano. Le distanze si allungano. I dettagli emergono.

Le città collinari italiane sfidano la logica. Le case si riversano lungo i pendii e si incuneano in angoli impossibili. Prima ancora di lasciarmi alle spalle l “ultima casa, il paesaggio si aprì ed eccolo lì: un giardino scosceso aggrappato al pendio, un gallo che sfila ai suoi margini come se fosse il padrone del posto. Ci siamo guardati negli occhi. Si gonfiò fino a quasi raddoppiare le sue dimensioni, poi cantò, stridulo e gongolante. Il mio gallo. Non c” è dubbio.

Ma nessun asino. Nemmeno l’eco di un asino.

Tuttavia, ero convinta che vivessero in un duetto. Li avevo sentiti così spesso insieme: lui si pavoneggiava, lei emetteva un lamento doloroso. Me lo ero immaginato? Avevo scambiato un suono completamente diverso?

Così proseguii, superando uno pseudo-castello, una di quelle costruzioni troppo sicure erette da un uomo con più cemento che modestia. Salii su una collina polverosa e ne scesi un’altra. In sentieri di carri che a malapena meritavano questo nome. A un certo punto del percorso, iniziai a sentirmi io stesso un asino. O peggio, il ciuco. Uno sciocco affamato e brontolante in una missione da sciocchi.

E poi mi sono fermato. Non di camminare, ma di correre. Ho smesso di andare avanti e ho iniziato a guardare. A guardare davvero.

Dall’alto di una collina, proprio sotto un rudere fatiscente che non avevo mai notato prima, ho visto la mia valle allargarsi in angoli sconosciuti. Ho trascorso undici estati in questo posto e in qualche modo questa vista mi è sfuggita. Pensavo di aver visto tutto. Ma no. È stato mozzafiato.

Sono tornato a casa e mi sono preparato il pranzo. In seguito, ho vagato per la città, questa volta lentamente. Nessuna missione, nessun obiettivo. Mi limitavo a guardare.

Mi sono infilata in vicoli stretti, dove le porte sbiadite dal sole custodivano i loro segreti e le finestre i bagliori di vite ancora vissute. Una piccola e buia cucina cullava ancora uno scolapiatti di delicati piatti floreali accanto a un lavandino arrugginito, silenziosamente dimenticato. Un’altra scala conduceva a un giardino nascosto pieno di gerani. E poi c’erano vasi di basilico, gatti che si aggiravano come imperatori e porte dipinte di turchese e giallo limone, dietro le quali immaginavo che le persone vivessero vite poetiche, un po’ folli e profondamente romantiche.

Tutto questo era sempre stato lì. Undici estati di possibilità, in attesa che me ne accorgessi.

Non ho mai trovato l’asino. Forse non lo troverò mai.

Ma ho trovato qualcos’altro. Un nuovo bordo della mappa di questa città che pensavo di conoscere. Un promemoria del motivo per cui ero venuta qui. È stato come innamorarsi di nuovo. O come la prima volta che qualcuno che ti piace ti prende la mano e te la stringe davvero.

Quindi, in ogni caso, vai alla ricerca. Segui il bramito, la voce in lontananza, anche se non si rivela nulla. Anche se ti ritroverai perso, sudato e vagamente ridicolo. Seguila comunque.

Perché alla fine, anche una caccia all’asino selvaggio potrebbe condurti in un posto dove hai davvero bisogno di stare.

Questo articolo è stato adattato dal mio blogpost originale pubblicato su Casa da Carmine.