Amore, potere e resistenza nella Bologna del Rinascimento

Wendy recensisce libri ambientati in Italia. Per altri articoli come questo, iscriviti al suo canale Substack Scrittori d’Italia e contattaci tramite Sunflower Publishing. Leggi di più.

In City of Silk, Glennis Virgo mette insieme un racconto intricato e duraturo come i broccati che abbelliscono le sue pagine. Non si tratta di un altro libro del tipo “Oh wow, la storia ma con una protagonista donna!”. È più come se qualcuno avesse aperto le porte del museo e avesse dato il microfono a tutte le voci che la storia aveva nascosto nel ripostiglio. Un grande rispetto per questo. La storia ha fegato e cuore, e intreccia una piccola lettera d’amore a chiunque abbia trovato il modo di strappare qualcosa di bello a un mondo determinato a tenerlo in ginocchio.

E la Bologna del 1575? Dimentica la grande Firenze o la Venezia sfarzosa di cui tutti parlano, questo libro ti porta direttamente nel cuore di Bologna. Non le foto da cartolina, ma i luoghi reali: gli orfanotrofi dove i segreti ribollono, le botteghe dei sarti che brulicano di pettegolezzi e ambizioni e le strade strette dove probabilmente perderai le scarpe – e forse anche il pranzo – solo per cercare di tornare a casa quando arriva la nebbia. È una città costruita sulle contraddizioni: c’è la seta che sfiora la pietra grezza, l’incenso che si arriccia sulla puzza di sudore e ogni promessa sembra essere accompagnata dalla sua ombra di problemi. Un luogo reale, un vero caos, e sì, è proprio lì che vive questo film. Non è resa come sfondo ma come personaggio, i suoi canali e le sue chiese sono testimoni silenziosi delle rivoluzioni silenziose che si svolgono nelle vite delle donne che rifiutano di essere dimenticate.

Al centro di tutto c’è Elena Morandi, introdotta per la prima volta non come un’eroina a tutti gli effetti, ma come un nome su una domanda di ammissione: una bambina di dieci anni sottoposta a un elenco di condizioni così esigenti da sembrare più un’accusa che una forma di ammissione:

“Senza padre e senza madre. Da una famiglia artigiana rispettabile… Deve essere obbediente e non deve essere considerata pigra o pettegola. Deve essere verificata la sua verginità”.

Viene ammessa all’orfanotrofio di Santa Maria del Baraccano, un luogo apparentemente costruito per la protezione, ma che nasconde segreti più oscuri di quanto le sue mura di mattoni rossi lascino intendere. Quella che si dipana da questo momento è una storia di sopravvivenza, sì, ma anche di abilità, di sorellanza, dell’atto silenzioso e persistente di diventare.

Elena ha imparato a ricamare da suo padre, proprio sulle sue ginocchia. Questa abilità? È praticamente tutto ciò che possiede. Beh, oltre a una vena di testardaggine lunga un miglio. Con l’avanzare dell’età, l’unica cosa che desidera è diventare una sarta, ma no, la società ha altri piani. A quanto pare, le donne non dovrebbero avere questi sogni. Ridicolo, lo so. I suoi primi lavori sono stati nella stanza da lavoro della signora Ruffo: immagina il rumore infinito delle forbici, i pettegolezzi più forti delle macchine da cucire, un caos stranamente confortante. È qui che puoi vedere per la prima volta com’era il vero cucito rinascimentale, non quelle sciocchezze da pittori. La prosa di Virgo è sontuosa, sensoriale e intrisa di autenticità:

“Il rumore più forte era quello delle cesoie che scorrevano sulla seta… i pomeriggi erano un turbinio di chiacchiere e pettegolezzi femminili… un paravento dipinto, con il disegno di alberi di gelso, ricordava costantemente la fonte della ricchezza della città…”.

Ma la vita nell’elegante salone di Ruffo non è sicura a lungo. Viene organizzato un matrimonio. Elena fugge. Il suo rifugio diventa il laboratorio del Maestro Rondinelli, un atelier governato da regole, precisione e mascolinità. Qui, nonostante le sue capacità, è costretta a servire piuttosto che a cucire. La sua ambizione ribolle silenziosamente. Ma anche la sua rabbia.

È qui che il romanzo inizia a spostarsi in un territorio più oscuro. La reintroduzione di Antonio Della Fontana, un ricco mecenate con una sordida storia, porta con sé una tensione agghiacciante. Virgo non rende mai sensazionale la violenza sessuale che Elena e gli altri subiscono: la gestisce con moderazione, offrendo dettagli sufficienti a suscitare disagio senza strumentalizzare. Così facendo, costringe il lettore a sentire il peso della complicità: il silenzio degli altri, la volontà delle istituzioni di proteggere uomini potenti, il modo in cui il male viene normalizzato e nascosto dietro tende di velluto e porte dorate.

“Una volta che Fontana ebbe girato la chiave, nessuno sarebbe più venuto… le sue mani vagavano sul corpo davanti a lui, finché non riuscì più a trattenersi”.

Laura, l’amica di Elena, soffre gravemente per mano di Fontana. La sua storia è devastante e, tragicamente, non è rara nel mondo descritto da Virgo. Ma è la reazione di Elena, il suo impulso non solo a vendicarsi ma anche a smascherare, che dà al romanzo il suo cuore pulsante. Il confine tra giustizia e vendetta è finemente tracciato e Virgo non offre mai risposte facili. Al contrario, lascia che la complessità morale parli da sola:

Elena cerca giustizia o vendetta? E le due cose devono escludersi a vicenda in una città in cui uomini come Fontana “possiedono la giustizia” stessa?

Ciò che conferisce al romanzo una tale consistenza è il ricco intreccio di personaggi che circondano Elena. Sofia, una sarta nera, è silenziosamente rivoluzionaria a modo suo. Una volta venduta come schiava nell’Africa occidentale, ora lavora con disciplina e grazia, ma la sua razza la rende bersaglio di un sussurrato disprezzo tra le donne benestanti che frequentano il negozio:

“Sofia cuce bene e dritto… ma se si avvicinasse troppo, le signore avrebbero un sussulto”.

Il Maestro Rondinelli è una delle figure maschili più stratificate del romanzo. Non è un cattivo con i baffi, ma non è nemmeno un eroe. È solo un uomo normale che cerca di navigare nel pozzo nero con un briciolo di decenza: il problema è che i tipi come Fontana hanno una presa su tutto, e anche le migliori intenzioni vengono masticate. Lui ci prova, certo, ma il sistema ha i suoi denti e lui è solo un essere umano. Il suo rifiuto di Elena è uno dei momenti più strazianti del libro, perché sembra fin troppo reale. È il momento in cui l’intento morale viene strangolato dalla dipendenza finanziaria:

“Se non ti congedo immediatamente, ritirerà la sua usanza e oscurerà il mio nome in tutta la città”.

Ma Virgo, un po’ come Elena, non si accontenta di prendere il destino come viene. Elena indossa dei vestiti da uomo e si intrufola di nuovo nel laboratorio in incognito – il che, tra l’altro, non è solo una mossa astuta della trama, ma è il suo modo di riprendersi ciò che è suo e di ribaltare le vecchie regole del “non puoi sederti con noi”. L’idea di usare il genere come una sorta di maschera – a volte in modo palese, altre volte in modo più nascosto – colpisce nel segno. Il film strizza l’occhio agli scherzi dei travestiti di Shakespeare, ma si mantiene con i piedi per terra, senza scivolare in una terra di fantasia. Ecco il punto: Elena ha il suo dramma, la sua missione e proprio quando pensi che stia per diventare sdolcinata, bam, ti lancia una palla curva di sentimenti veri e sinceri. Non si tratta di una favola smielata con un cavaliere in armatura splendente che arriva al galoppo. È una tenerezza cruda e duramente conquistata che si insinua tra le fessure, come se fosse davvero presente invece di essere inserita a forza in una trama amorosa. Sembra reale. Fa male in modo piacevole e ciò che troviamo è una sorta di riconoscimento reciproco tra pari. È ancora più commovente per la sua moderazione.

Perché consiglio questo libro

È una di quelle rare letture che ti prendono per il colletto, ti trascinano nelle strade lastricate e non ti lasciano andare fino alla fine. Glennis Virgo? Ha fegato. Nel modo in cui racconta una storia, non ci sono sdolcinatezze o smielature, ma solo la vita pura e semplice, con tutti i suoi problemi e le sue sofferenze. E, credimi, lo sentirai.

Ora, Bologna… la città respira, è ficcante e viva, proprio come i bambini col naso mozzo negli orfanotrofi, le officine anguste che probabilmente puzzano di sudore e trucioli di legno e quei piccoli canali nebbiosi che si snodano ovunque. Puoi quasi assaporare l’aria umida, sentire la grana sotto le unghie. I dettagli: la Vergine ha la capacità di trasformare in magia anche il più piccolo spaccato di vita (un brandello di seta, il modo in cui una candela proietta le ombre sul muro, quella fitta e cupa nebbia invernale). Dipinge con le parole e funziona.

“Una nebbia di novembre si era insinuata dai canali durante la notte e si era avvolta intorno alla città come un calderone… vorticando come cagliata nel siero di latte…”

L’uso del vocabolario italiano in tutto il testo -birri, battibecco, cartolaio-non è forzato né performativo. Radica la narrazione, ricordandoci la sua geografia e la sua specificità. Questo è un romanzo che indossa la sua ricerca con leggerezza ma con sicurezza, portando in vita il commercio della seta bolognese senza mai scendere nella storia da manuale. Ispira curiosità senza condiscendenza.

La nota dell’autore alla fine è particolarmente significativa. Mentre Elena e Laura sono immaginarie, Virgo trae ispirazione da artisti reali dell’epoca e da manufatti come Il Tagliapanni –l’affascinante ritratto di un sarto di Moroni– che ha dato il via alla creazione del Maestro Rondinelli. Il passato, suggerisce Virgo, non è semplicemente qualcosa che visitiamo. Alla fine, facciamo un applauso a tutte quelle voci invisibili, persone le cui storie non sono mai arrivate sulla pagina.

Se sei il tipo di lettore che ha bisogno di personaggi che provano emozioni profonde o che ama vedere le donne prendere in mano la propria vita, a volte senza gridarlo, City of Silk ti colpirà in modo diverso. Questo libro ti rimane impresso. Davvero, rimane impresso nella tua memoria come l’odore dei fili d’epoca riscaldati dal sole o come i passi di un fantasma che scivolano via nella nebbia.

Un debutto straordinario. Si può solo sperare che Glennis Virgo sia già al lavoro sul suo prossimo lavoro.

“Il passato è un paese straniero; lì fanno le cose in modo diverso”.
– L.P. Hartley

Questo articolo è stato adattato dalla mia recensione originale pubblicata su Sunflower Publishing.