Piccolo palcoscenico, grandi stelle: Il cast di personaggi del mio villaggio

Mi sento come se il mio viso fosse stato spinto all’indietro dalle ossa facciali da una forza di almeno 3G – la quantità che gli astronauti sperimentano al momento del decollo. Sono qui nella cittadina collinare di Castiglione Messer Raimondo da sole due settimane, eppure sono stata invitata in quasi tutte le case che mi circondano per “prendere un caffè”.

Sono così pieno di caffeina che rimbalzo lungo le strade acciottolate con una tale leggerezza che sento a malapena le pietre sotto i piedi. I dolcetti obbligatori che accompagnano la bevanda hanno anche iniziato ad aggiungere un’ulteriore fascia di adipe che circonda il mio centro all’altezza dell’ombelico. Nella mia vecchia città natale in Pennsylvania, negli Stati Uniti, quando le persone passavano accanto a me e a mio marito mentre eravamo seduti sul portico di casa, il tentativo di coinvolgerli veniva accolto con un abbassamento della testa e un’accelerazione del passo.

Sono cresciuta in una famiglia italo-americana molto socievole. L’ospitalità gratuita e i pasti abbondanti erano la norma. Ma questo abbraccio pronto di un perfetto sconosciuto era una novità anche per me. Si trattava della mia prima immersione nella cultura della vita italiana non ibridata.

Nel corso di quella prima estate in cui risiedetti nella casa appena acquistata, i residenti non solo mi aprirono le loro case, ma anche loro stessi. Non era raro che entrassi in un negozio locale per comprare, ad esempio, delle federe, e finissi per avere una conversazione di due ore con il proprietario. E un altro caffè!

Man mano che imparavo a conoscere la storia dei miei abitanti: l’arco della loro vita quotidiana, le loro storie, le loro personalità individuali – venivo trasportata. Non solo in un luogo fisico diverso, ma in un mondo completamente diverso. Un mondo che sembrava fatto apposta per il palcoscenico o lo schermo.

Ho lavorato in teatro per tutta la mia vita adulta e mi è sembrato di entrare nel mondo di un’opera teatrale la sera della prima. I personaggi che mi circondano sono scritti in modo così vivido e così squisitamente disegnati da allontanarmi da qualsiasi altra realtà che ho conosciuto. Per me è stata una vera e propria immersione nella cultura. Ho cercato di continuare a conoscere i miei vicini e gli abitanti di questa piccola città. L’ho fatto con attività come le frequenti passeggiate in città, l’occasionale cappuccino mattutino al bar locale, gli acquisti il più possibile locali e la consegna di prodotti da forno ai miei vicini a Natale, o per nessuna occasione. Uno dei prodotti preferiti erano i “biscotti americani”, ovvero i biscotti con gocce di cioccolato! Questi sono diventati i miei oggetti di punta per organizzare una “visita”.

Le persone che ho conosciuto potrebbero essere facilmente ritrovate in una sceneggiatura di Sean O’Casey, o di George Bernard Shaw, o addirittura di Shakespeare. Il mio cast quotidiano si allargò e arrivò a comprendere:

La Divina Miss M: la più sorprendente scoperta di parrucchiere che abbia mai fatto. Non solo le sue abilità tonsoriali sono le più estetiche che abbia mai sperimentato, ma tutto ciò a cui mette mano è un’opera d’arte. I suoi pani, le sue pizze, i biscotti che trasforma in intricati capolavori decorati per battesimi, compleanni e altre occasioni speciali. Una volta, per il mio compleanno, mi ha preparato la torta più bella con cui abbia mai festeggiato. O mangiata con tale alacrità! Quando le ho insegnato a fare i “biscotti americani”, ha formato a mano ogni biscotto in tondi perfetti e uniformi, molto diversi da quelli che facevo cadere a casaccio da un cucchiaio.

La mia casa si trova accanto alla chiesa principale della città, stretta tra questa fortezza spirituale e la residenza del nostro parroco. Negli ultimi due anni, da quando ho migliorato il mio italiano, ho potuto conversare più spesso con il sacerdote e il giovane accolito che vive lì. Spesso si parlava dei pomodorini, straordinariamente prolifici e sani, che coltivano in piccoli vasi fuori dalla porta di casa. Recentemente, il giovane accolito è stato insediato come diacono in una luminosa e commovente cerimonia nella chiesa. Sono stata invitata ad assistere a questa cerimonia e a partecipare alla cena di celebrazione che ne è seguita. Ero l’unica persona di lingua inglese presente. Il mio cuore si è gonfiato a livelli prima sconosciuti.

Pasq – Per diverse estati è stato l’addetto alla raccolta dei rifiuti della nostra città. Nelle prime ore del mattino, anche al buio, lo sentivo fischiare sopra il rumore dei bidoni che rotolavano nei nostri vicoli acciottolati. Nelle ore libere, lo si poteva vedere girare per la città in bicicletta con il suo piccolo cane, Camilla, nel cestino anteriore. Girava e rigirava, parlando con tutti quelli che incrociava, me compresa. Mi presentò sua moglie, che divenne un’assidua frequentatrice del mio circuito di caffè e visite.

Gio – È la mia governante da 15 anni. Energica, loquace, in continuo movimento, passa da un compito o da una conversazione all’altra e si muove nelle pulizie di casa come un derviscio. Ora puliamo la casa insieme come due vecchie amiche. A un certo punto del nostro lavoro, lei si riposa e io le preparo il caffè. Adora il pane alla banana di mio marito, quindi quando lui sa che sta arrivando, glielo prepara. La mando sempre via con una fetta di pane. Il regalo non impedisce a Gio di dare del filo da torcere a mio marito perché non parla italiano. Ogni. Singolo. Visita.

Fior- Ha circa 80 anni. L’ho conosciuta tramite Gio. È la zia di Gio. Il suo accento e la mescolanza del dialetto locale rendono difficile la conversazione con lei. Tuttavia, a volte mi fermo a casa sua per prendere – sì – un caffè. Mi ha detto di essere analfabeta. L’unica scuola della città è stata chiusa durante la Seconda Guerra Mondiale, quando lei era idonea alla scuola. L’esercito tedesco l’aveva requisita come quartier generale locale. Alla fine della guerra, l’esercito in ritirata la fece saltare in aria. La scuola era finita lì. Fior può essere vista spesso camminare in salita da casa sua alla chiesa per la messa mattutina. Il tragitto è lento e faticoso, ma lei sorride sempre e trova il tempo di chiacchierare quando la vedo. Le ho chiesto se volesse essere aiutata, ma mi ha dato la risposta standard: “No, grazie, Piano, piano!”. (No, grazie, piano, piano).

Fior non è l’unica persona anziana e intrepida che vive qui. Una volta ho osservato una donna con le stampelle che saliva i gradini della porta d’ingresso della chiesa. Le ho chiesto se volesse che qualcuno attivasse l’ascensore esterno per lei. Mi ringraziò, ma disse che l’ascensore era “solo per gli storpi”. La frase usata per descrivere gli abruzzesi – “gentile e forte” – è esemplificata ogni giorno dalle persone che mi circondano.

Il Professore: C’è una strada di campagna che porta fuori città che percorro spesso durante le mie corse bisettimanali. Sono delle vere e proprie fatiche, ma servono a mantenermi in forma. Di solito porto con me dei dolcetti per cani, sia per allontanare eventuali specie canine ostili, sia per darli ad alcuni dei randagi che si fermano o si sdraiano lungo la strada. Un giorno mi si avvicinò un cane libero ma allegro. Era seguito da un signore anziano dall’aspetto distinto, che supponevo fosse il suo umano. Chiesi se potevo dare al cane un dolcetto. È così che è iniziato il mio legame con “Il Professore”. È un insegnante di francese in pensione, ma non parla inglese. Il suo italiano chiaro e articolato, tuttavia, mi ha permesso di portare avanti una conversazione approfondita. Mi ha raccontato la storia della sua vita e io ho condiviso la mia. La sua battuta d’apertura standard ogni volta che ci incontriamo è “Sei ancora tanto giovane”. Si tratta di un dialogo non recitato che tuttavia si ripete nel corso delle nostre passeggiate comuni.

Gabri – Probabilmente è quello che mi fa più male al cuore. Un uomo piccolo e compatto, che cammina continuamente per la città giorno dopo giorno. Di solito da solo. È il samaritano della città: porta il caffè dal bar all’impiegato dell’ufficio postale e agli operai edili; raccoglie le liste della spesa dalle donne anziane del paese, acquista gli articoli e li consegna; ogni mattina innaffia i fiori nei vasi che costeggiano il nostro belvedere. Una volta l’ho visto aiutare a scaricare casse di verdure al mercato locale. Carichi pesanti che sembravano pesare più di lui. Ha lavorato in modo metodico e silenzioso, senza sosta, finché il lavoro non è stato portato a termine. Non accetta alcun compenso. Si limita a includere queste azioni come tappe delle sue passeggiate. Raramente sorride. Una volta, quando gli ho fatto uno scherzo ringraziandolo per il vassoio di caffè che stava andando a consegnare, il suo viso si è illuminato con un sorriso che non gli avevo mai visto. La spinta endorfinica che mi ha dato è stata migliore di qualsiasi risata del pubblico dopo la mia battuta.

Queste e molte altre sono le persone che popolano la nuova impresa teatrale che chiamo “Life in Small Town Italy”. Le loro storie, i loro personaggi, le loro interazioni con me e con gli altri sono così particolari che, sia che io sia un pubblico o un partecipante al dramma quotidiano, ho la sensazione di essere entrato in un mondo che non ha eguali. Sono continuamente incuriosito e illuminato dalle interazioni uniche che ho con loro. Man mano che mi immergo sempre più profondamente negli scenari quotidiani, non posso fare a meno di chiedermi: che personaggio sono? Qual è il mio ruolo? Mi chiedo quello che mi sono chiesto in 45 anni di preparazione per i ruoli: come posso interpretare questo ruolo come parte integrante e vitale di questo cast stellare?