Apprezzare gli ulivi come simbolo di resilienza

Qualche tempo fa, un collega italofilo, dall’occhio acuto e dal fascino solare come me, mi ha fatto notare una cosa che non avevo mai notato: negli uliveti, il centro di ogni albero è scavato, potato in modo da aprirsi alla luce. Un passaggio per il sole. Un raggiungimento silenzioso. Come me, cercano il sole.

Adoro gli ulivi. Non sono semplicemente belli: sono teatrali. Scultorei. Sembrano sussurrare con l’età e l’atteggiamento, ognuno di loro è un personaggio di un dramma antico e tentacolare. Anni fa, ho inserito un ulivo di 500 anni nella scenografia di una produzione de Il crogiuolo. Era nodoso, contorto, quasi mostruoso: una presenza imponente e spettrale. Un testimone oscuro.

Qui nella Valle del Fino, gli ulivi fanno parte del paesaggio e dell’anima da molto prima che arrivassimo noi. Un tempo qui c’erano undici frantoi, piccoli mulini dove le olive venivano schiacciate per ottenere l’olio. Oggi ne rimangono solo alcuni. Ma le tradizioni persistono, vive nel ritmo delle stagioni e nel modo riverente in cui la gente del posto parla ancora di “trasformare” l’oliva. Anche i poeti romani, Virgilio e Ovidio – figlio nativo dell’Abruzzo – scrissero dell’olivicoltura, la cultura dell’oliva.

Gli alberi sono sacri. Eppure, sono anche profondamente ordinari. Pratici. Come il bufalo per le tribù delle pianure del Nord America, non una parte viene sprecata. Di recente un vicino mi ha consegnato un barattolo delle sue olive, conservate in salamoia. L’ho ringraziato e gli ho detto quanto mi piacevano. Qualche giorno dopo, si è presentato alla mia porta con altri due barattoli, timidamente trionfante.

Quando i rami vengono potati, vengono lasciati sulla terra per restituire il loro nutrimento. Oppure vengono bruciati in offerte lente e fumose per proteggere il boschetto dal gelo invernale. Il legno stesso è denso e a grana stretta, intagliato in cucchiai, ciotole, taglieri e persino, un tempo, in impugnature per pistole. Le pietre, i noccioli, vengono utilizzati per creare fuochi per riscaldarsi o per cucinare. Tutto è stato usato. Nulla viene scartato.

E poi, naturalmente, c’è l’olio. Fresco, luminoso, verde-oro. Quel colpo pungente e pepato in fondo alla gola. Un sole liquido. Un filo d’olio fa cantare anche una crosta di pane. La stagione della spremitura è una sorta di rituale qui. Si riuniscono intere famiglie. Amici. Vicini di casa. Tutte le mani sono necessarie per scuotere i frutti dai rami, per raccoglierli in casse e per trasportarli alla pressa. C’è solo una breve finestra: tra la fine di settembre e l’inizio di novembre, a seconda dell’umore del tempo. Spesso si sovrappone a Ognissanti, il giorno di Ognissanti. L’ultimo duro lavoro prima dell’inverno. Una pausa, una festa, una celebrazione del superamento del periodo.

E sì, c’è sempre del cibo. Cos’è un raccolto senza di esso? Uno dei piatti tradizionali sono gli spaghetti alla trappitara, che prendono il nomedalla trappa, una parte dell’antico frantoio. Solo pasta, aglio, olio d’oliva e un pizzico di peperoncino. Semplice. Sublime. Si dice che una persona che affronta l’inverno con una buona corta – unabuona scorta di olio d’oliva – è una persona perbene. Una persona in buona salute. In buona forma, in tutti i sensi che contano.

Ma al di là della sua utilità, l’ulivo porta con sé un grande significato. Non sono solo i rami che si allungano, ma anche il simbolismo. Mi hanno detto che i primi a potare in primavera si fanno il segno della croce prima di tagliare. Una piccola benedizione. Un gesto di rispetto.

Offriamo rami d’ulivo per la pace. Lo facciamo da millenni. La bandiera delle Nazioni Unite, redatta nel 1946, ne reca due che fiancheggiano una mappa del mondo. Cristo scese dal Monte degli Ulivi per entrare a Gerusalemme. Si dice che la parola Getsemani derivi dall’aramaico che significa “torchio per l’olio”, a sua volta derivato da una radice ebraica che significa “brillare”. Splendere, appunto. Anche ora, nella scarsa luce di fine gennaio, gli ulivi fuori dalla mia finestra brillano d’argento al sole. La loro presenza mi ricorda – per quanto la stagione sembri spoglia – che la vita persiste.

L’olio è stato usato per ungere re e profeti. Guarisce, almeno così dicono. Mia nonna giurava che una goccia di olio d’oliva caldo nell’orecchio sarebbe servita a curare il dolore. Io le credevo, anche se non ho mai osato provarlo. Con l’olio si fanno saponi, profumi e creme. Un tempo illuminava le lampade. Ancora oggi illumina le cucine.

Ma per me, soprattutto, l’ulivo è un simbolo di resilienza. Di grazia sotto pressione. Questi alberi vivono per secoli, alcuni per mille anni o più. Prosperano in terreni poveri e rocciosi. Quando vengono bruciati, congelati o spezzati dal vento, si rigenerano. Ricominciano. Crescere.

Passo davanti agli stessi alberi ogni volta che percorro la strada di campagna. Ci salutiamo con un cenno del capo, gli alberi e io. Le loro membra si bloccano a metà del gesto: ognuna mantiene una forma, una posa, come ballerini colti a metà. A volte mi fanno ridere, quegli alberi. Mi spronano ad andare avanti. Mi ricordano di immaginare. A finire con forza.

Mi piacerebbe che tu li conoscessi: il cast di personaggi lungo la mia strada tortuosa. I miei compagni di foglie. Sono stati buoni amici per me. Lascia che siano anche i tuoi.

Questo articolo è stato adattato dal mio blogpost originale pubblicato su Casa da Carmine.