Il libro che mette in bottiglia i sapori d’Italia e le storie di famiglia

Wendy recensisce libri ambientati in Italia. Per altri articoli come questo, iscriviti al suo canale Substack Scrittori d’Italia e contattaci tramite Sunflower Publishing.

Conservare l’Italia è come rovistare negli album fotografici della famiglia di qualcuno, ma al posto delle foto imbarazzanti, stai sfogliando barattoli di marmellata fatta in casa, bottiglie di limoncello e tutte le cose più golose che ci sono in mezzo. Domenica Marchetti ti svela i segreti che solo la nonna ti racconta quando sei immerso nella farina e hai già bevuto un bicchiere o due di vino. Oltre 150 modi per conservare i frutti dell’estate o per stupire i tuoi amici a cena: ce n’è un po’ per tutti i gusti, dalla verdura sott’olio ai formaggi, fino a qualche liquore davvero alcolico.

La struttura? Certo, il libro è organizzato per metodi e ingredienti. Ma onestamente, ciò che ti cattura non è un elegante indice. Sono le stranezze all’inizio di ogni ricetta. Piccoli flashback, citazioni della zia italiana, dolci ricordi delle città e delle cucine in cui sono nati questi sapori. Improvvisamente, non stai solo seguendo i passi, ma stai camminando accanto a lei mentre ricorda la sua infanzia, a volte con un sorriso, a volte con un sospiro tranquillo. La voce di Marchetti? Calda, genuina, come quella di chi ha assistito a qualche disastro in cucina ed è sopravvissuto per annotare la sua saggezza.

È cresciuta circondata dal trambusto di una famiglia italo-americana, dove imparare a fare la pasta arrivava subito dopo aver imparato ad allacciarsi le scarpe. Le estati erano tutte all’insegna della ricerca del sapore della frutta direttamente dall’albero o della scoperta che ci sono più forme di formaggio di quante ne pensassi. Si vede. Non si tratta di ricette che puoi cercare su Google: si tratta di piatti legati all’orgoglio regionale e al dramma familiare, il tipo di piatti che ti fanno venire nostalgia di un’infanzia che in realtà non hai avuto.

E il piccolo viaggio culinario che ti porta a fare? Praticamente la fantasia di un amante della cucina: caccia al basilico in Liguria, caccia agli agrumi in Campania, aria di mare e olive in Puglia e, prima che tu te ne accorga, sei a metà strada tra le montagne del nord. Tutti i classici fanno la loro comparsa: la caponata siciliana, la pasta di peperoncino calabrese, i fagioli alla toscana, il limoncello che sa di sole imbottigliato. L’autrice ci mette anche tutti i trucchi per la conservazione e i consigli “se questo, allora quello”, in modo che tu non vada nel panico se il tuo negozio di fiducia ha finito il bergamotto. Le foto? Nessuna di quelle assurdità di stile eccessivo: solo cibo onesto, appiccicoso e splendido in barattolo, del tipo che vorresti praticamente raggiungere attraverso la pagina e rubare.

Il mio punto di vista

Preservare l’Italia è in pratica il maglione accogliente dei libri di cucina. Non si preoccupa delle tendenze alimentari o degli ingredienti che spopolano su Instagram questa settimana. No. Questo libro è tutto incentrato sulla pazienza. Slow food. Un’atmosfera in cui sei in cucina a giocherellare con i barattoli perché, onestamente, che fretta c’è?

Ho sfogliato molti libri di cucina (alcuni dei quali letteralmente snooze-fest), ma questo? Ti fa scorrere la memoria. Forse è il modo in cui Marchetti scrive, come se stesse condividendo con te qualche vecchio pettegolezzo di famiglia mentre sterilizzate insieme i barattoli. Le ricette non sono solo “aggiungi aceto, aggiungi sale, blah blah”, ma sono radicate in storie. Puoi immaginare la nonna di qualcuno che giudica tranquillamente la tua tecnica, o un vicino che sbircia oltre la recinzione per offrire consigli non richiesti sui pomodori. È una sensazione personale, sai?

La parte migliore? Ha un’ampia gamma di consigli. Consigli super pratici (come sigillare i barattoli, perché la tua pancetta ha bisogno di più amore, cosa fare se i tuoi sottaceti diventano strani), ma non è solo una questione di “come fare”. C’è un cuore, una vera e propria nostalgia per le persone che hanno capito come trasformare “Ops, abbiamo troppi limoni” in qualcosa di veramente buono. Puoi assaporare il gusto dell’arrangiarsi.

E dimentica solo pomodori e marmellate. Marchetti va fuori strada e porta tutte queste gemme italiane sottovalutate, prodotti abruzzesi che probabilmente non hai mai sentito nominare, a meno che tu non abbia una zia italiana nascosta da qualche parte. I suoi peperoni in agrodolce? Davvero ottimi. Melanzane sottaceto, sapa, formaggi insoliti, alcolici fatti in casa… il libro è a metà strada tra le fantasie di un agriturismo. La cucina diventa un po’ rustica, cosa che adoro.

Ma, onestamente, forse la cosa che preferisco è quella strana e silenziosa emozione che si prova nel riempire uno scaffale con le proprie conserve. C’è qualcosa di magico in tutto questo. Etichetti un barattolo, lo metti da parte e aspetti. E quando lo apri più tardi, è come se inviassi una cartolina al tuo futuro o un cinque, forse. È davvero bello.

Perché consiglio questo libro

La Marchetti tratta la conservazione non solo come un altro “how-to” in cucina, ma come… un atto di pura devozione. Si prende cura degli ingredienti come se fossero i suoi figli e ogni barattolo è praticamente intriso di nostalgia (forse letteralmente se sbagli il processo di sigillatura?). Il libro è ricco di storie, ti colpisce con la storia ad ogni angolo e ti emoziona in modo strano. Chi l’avrebbe mai detto che l’olio d’oliva e i limoni potessero farti provare delle emozioni?

E non stressarti se non hai mai sterilizzato un barattolo in vita tua, perché questo apparecchio ti viene incontro ovunque tu sia. Sei un fanatico dell’inscatolamento? Ti piacerà. Principiante assoluto? Non c’è da preoccuparsi, ci pensa lui. O forse vorresti che la cena non fosse sempre un’attività frettolosa e priva di gioia; questo libro ti invita a rallentare e ad assaporarla.

Onestamente, ti ritroverai a tornarci ogni volta che le stagioni si invertono, come una felpa preferita o la ricetta delle lasagne di tua nonna. Ti farà prendere delle cassette di pomodori solo perché “potresti fare il sugo”, oppure annusare i fichi e far finta di essere su una collina italiana invece che al noioso mercato contadino locale. Fai colare l’olio sulle cose, le lasci in pace per giorni e, in qualche modo, si ottiene un risultato magico. Inoltre, da qualche parte nel mezzo di tutto questo, potresti anche sentire che stai conservando qualcosa di più del semplice cibo. Come i ricordi, gli strani rituali della tua famiglia o, non so, una parte della tua storia.

E il bello? Marchetti dice letteralmente che quando apri il suo libro, è come aprire la porta di una dispensa italiana. Amico, non sta scherzando. Se i tuoi sogni di dispensa includono barattoli di sole e un po’ di anima, beh, missione compiuta.

Questo articolo è stato adattato dalla mia recensione originale pubblicata su Sunflower Publishing.