A casa tra gli uliveti dell’Abruzzo

Wendy recensisce libri ambientati in Italia. Per altri articoli come questo, iscriviti al suo canale Substack Scrittori d’Italia e contattaci tramite Sunflower Publishing. Informativa sulla privacy.

Ci sono momenti nella vita in cui un posto ti sembra familiare ben prima ancora di arrivarci. È così che mi sentivo riguardo all’Italia. Anche se sono cresciuta nel nord dell’Inghilterra senza avere radici italiane, sono stata attratta da quel paese fin da piccola. Film come “Vacanze romane” e “Tre monete in una fontana” hanno alimentato la mia immaginazione, mentre una palla di neve che i miei nonni avevano portato da Roma è diventata uno dei miei tesori preferiti dell’infanzia.

Anni dopo, il mio matrimonio con un italiano di seconda generazione mi ha fatto scoprire le tradizioni, il cibo e quella vita familiare così unita che sono profondamente radicate nella cultura italiana. Anche dopo che quel capitolo della mia vita si è chiuso, il mio affetto per l’Italia è rimasto.

Quando io e il mio compagno Duncan abbiamo iniziato a pianificare la nostra prossima avventura insieme, lui mi ha fatto una domanda semplice.

“Dove ti andrebbe di andare?”

La mia risposta è stata immediata.

“Italia.”

Alla scoperta dell’Abruzzo

Trovare il posto giusto è stata tutta un’altra storia. Ogni regione italiana ha il suo carattere, e noi volevamo un posto che offrisse una bella campagna pur rimanendo a breve distanza da un aeroporto. La nostra ricerca alla fine ci ha portato in Abruzzo, una regione di cui all’epoca sapevo davvero poco.

Fin dal momento in cui siamo arrivati, mi sono chiesto come mai mi fosse sfuggito per così tanto tempo. Le montagne e la costa sono a due passi l’una dall’altra, le città storiche conservano un forte senso di comunità e la vita di tutti i giorni scorre a un ritmo più tranquillo. Mi è sembrato un posto autentico, accogliente e piacevolmente incontaminato.

Nel 2009 abbiamo trovato un vecchio casale in pietra circondato da ulivi vicino al paese di Bisenti. Costruito con pietre di fiume del posto, aveva visto giorni migliori, ma riuscivamo già a immaginare la casa che avrebbe potuto diventare.

Il nostro sogno stava cominciando a prendere forma.

Quando tutto è cambiato

La vita, però, aveva altri piani.

Proprio mentre ci stavamo preparando a concludere l’acquisto, il devastante terremoto dell’Aquila ha colpito l’Abruzzo. Il nostro casale ha subito danni ingenti ed è diventato improvvisamente inabitabile.

Momenti come questi spesso ti lasciano a un bivio. Alcuni decidono di voltare le spalle, mentre altri trovano la forza di ricominciare da capo.

Abbiamo deciso di restare.

Invece di abbandonare il progetto, abbiamo portato una roulotte dall’Inghilterra e l’abbiamo sistemata nel nostro uliveto, dove abbiamo vissuto per i due anni successivi mentre ricostruivamo la nostra casa.

A ripensarci, spesso la gente pensa che quegli anni debbano essere stati difficili. In realtà, rimangono tra i più felici della mia vita.

L’ambiente che ci circondava era di una bellezza semplice. Avevamo una manciata di libri, foto di famiglia, un computer e la campagna che si estendeva tutt’intorno a noi. La casa doveva ancora essere ricostruita, eppure ogni mattina ci svegliavamo sotto il cielo italiano, grati di aver tenuto duro e di non aver rinunciato al nostro sogno.

Imparare a vedere l’Italia con occhi diversi

In quegli anni, mi sono ritrovato anche a ricostruire la mia vita in modi inaspettati.

Ho seguito un corso di riqualificazione per diventare insegnante di inglese e ho avuto la fortuna di ricevere un’offerta di lavoro presso una scuola di lingue a Pescara. È stata l’ennesima conferma del fatto che le opportunità più gratificanti della vita spesso si presentano quando meno te le aspetti.

Mentre io mi dedicavo all’insegnamento, Duncan ha iniziato, in silenzio, a scrivere del nostro viaggio.

Il suo rapporto con la scrittura non era mai stato semplice. Da bambino, era stato etichettato come uno studente scarso prima che qualcuno capisse che era dislessico. La fiducia in se stesso quando si trattava di scrivere gli era stata tolta molto prima di diventare adulto, anche se la sua immaginazione non era mai venuta meno.

Vederlo trasformare pian piano le nostre esperienze in parole è diventata una delle parti più gratificanti della nostra avventura.

La casa che ci ha scelti

Molto prima di comprare la casa colonica, avevamo passato giorni interi a girare per l’Abruzzo per vedere diverse proprietà.

Alcune erano rimaste vuote per decenni, piene di mobili dimenticati e foto di famiglia sbiadite. Altre avevano una posizione stupenda, ma non trasmettevano quella sensazione che stavamo cercando.

Poi siamo arrivati al casale vicino a Bisenti.

L’edificio aveva bisogno di parecchi lavori: al piano terra c’erano dei vecchi rifugi per animali e sopra gli alloggi, ma niente di tutto ciò contava più una volta che abbiamo guardato oltre le pareti.

La vista si estendeva lungo la valle verso il Gran Sasso, cambiando a seconda delle stagioni e della luce. Era uno di quei paesaggi che catturano silenziosamente la tua attenzione finché non ti rendi conto che sei rimasto lì immobile per diversi minuti.

Abbiamo iniziato a immaginare ogni possibilità. Dove avremmo sistemato le camere da letto? La vecchia cantina avrebbe potuto trasformarsi in accoglienti camere per gli ospiti? Come avrebbe potuto evolversi la casa rispettandone la storia?

Quelle conversazioni hanno segnato l’inizio di un sogno che avrebbe plasmato gli anni a venire.

Un posto dove mi sentivo a casa

Bisenti è diventato ben presto importante quanto la casa stessa.

La città offriva tutto quello che speravamo di trovare: caffè accoglienti, negozietti locali, stradine tortuose e un forte senso di comunità. Le montagne erano vicine, la costa adriatica era facilmente raggiungibile e l’aeroporto di Pescara rendeva semplicissimi gli spostamenti tra l’Italia e l’Inghilterra.

La vita quotidiana aveva un ritmo tranquillo che ci piaceva tantissimo. Ci piaceva indugiare davanti a un caffè, gironzolare per le strade e scoprire quei piccoli momenti che rivelavano il calore della comunità locale.

Ripensandoci, mi rendo conto che non stavamo semplicemente cercando una casa.

Stavamo cercando un posto dove sentirci a casa.

Cosa ci ha regalato l’Abruzzo

Il nostro viaggio in Abruzzo è iniziato con il sogno di possedere una casa colonica italiana. Si è poi trasformato in una storia di tenacia, amicizie inaspettate e la scoperta che spesso la casa si trova proprio nei posti dove meno te lo aspetti.

Il terremoto ha cambiato i nostri piani, ma non ha mai scalfito la nostra determinazione. Anzi, ha rafforzato il nostro legame con questa regione straordinaria e ha reso ancora più profondo il nostro apprezzamento per la vita che stavamo costruendo insieme.

Anni dopo, il libro di memorie di Duncan, *Olives and Earthquakes*, ha raccolto molti di quei ricordi dal suo punto di vista, conservando un capitolo delle nostre vite che continua a ricordarci perché, all’inizio, abbiamo scelto proprio l’Abruzzo.

A volte i viaggi più gratificanti iniziano nell’incertezza. Il nostro è stato sicuramente così, e non cambierei nemmeno un passo.