Ira, interrotta (da Figs)

Beh. Non proprio ira. Non un “ira vera e propria. Forse un” occasionale ondata di rabbia. O un fastidio profondo e bollente. Ma sì, sicuramente i fichi.

Quest “estate è stata all” insegna del cambiamento. Di cambiamenti silenziosi e sorprendenti. Un “estate piena di deviazioni. Un” esperienza diversa di questo luogo, di queste persone, di questa versione della vita. Naturalmente, l “intero anno è stato una lunga sequenza di imprevisti, in gran parte dovuti all” arrivo a sorpresa di quella piccola minaccia microscopica che tutti abbiamo imparato a conoscere e a detestare: Mr Corona.

Per la maggior parte della primavera, non pensavo affatto di essere qui. Il mio volo del 14 maggio è stato cancellato, sostituito da un vago voucher e da una nebbiosa promessa di “un giorno”. Il fatto che io stia scrivendo da qui ha un che di miracoloso, grazie all “insegnamento online, a un volo a prezzi ragionevoli e a una fiducia sconsiderata nella mia capacità di condividere l” aria con 200 sconosciuti con maschere di affidabilità molto diversa.

Ma la differenza più grande di questa estate, a parte il silenzio, è l’assenza di persone che fanno quello che fanno di solito. Non ci sono passeggiate serali, né pigre passeggiate a braccetto sotto il fresco del crepuscolo. Le feste sono diventate silenziose. La nostra amata Festa di San Donato è stata ridotta all’osso: solo la cerimonia religiosa e niente dell’affascinante caos. Niente giochi gonfiabili pacchiani, niente coni di carta di lupini o noccioline salate. Né profumi di porchetta o patatine sfrigolanti dai camioncini. Nessun bar con il suo congelatore di gelato artigianale. Se voglio una pallina decente, devo guidare per quindici minuti. È un buon gelato, è vero. Ma comunque.

Mi manca la mia breve passeggiata al Bar Viale. Mi manca la coppa piccola, metà fondente e metà pistacchio. Mi sedevo lì, con il cucchiaio di plastica in mano, ad ascoltare i vecchietti che discutevano di carte o che urlavano contro la partita trasmessa dalla televisione all’aperto. Nessuno mi invita più a prendere un caffè. Nessuno mi offre una torta con la dolce minaccia di una mamma che non accetta un no come risposta. Non ho dovuto preoccuparmi di dire di no al cibo: per la prima volta in un decennio, le porte sono rimaste per lo più chiuse. Gli inviti si sono esauriti.

E mi sono perso la raccolta dei fichi di giugno. Non c “ero. Posso dirti quanto io adori i fichi? A casa, negli Stati Uniti, praticamente mi aggiro per la sezione prodotti di ogni supermercato che li ha in vendita. Ne faccio incetta, con una certa vertigine, sapendo che si rovineranno se sbatto le palpebre troppo lentamente. Le taglio a fette, le condisco con il miele di castagno – quelmiele di castagno ricco e scuro – e la chiamo cena. È l” unica cosa che mangio con totale abbandono.

Il prossimo raccolto sarà a settembre. Se arriverà prima del mio ritorno in aereo è un’incognita.

Ma poi, due giorni fa, in una delle mie due corse settimanali lungo la polverosa strada secondaria a ovest della città, le ho avvistate. Un lampo di viola nascosto sotto quell’inconfondibile foglia verde, tutta merlata e fichi e promettente. Matura. Ho segnato il punto e ho continuato a correre, o quasi.

Il ritorno è per lo più in salita. Di solito è un po’ faticoso. Ma quel giorno stavo correndo con qualcosa di più forte della motivazione. Ero a caccia. Scrutavo le siepi come un lupo in lycra. Ed eccola lì, proprio dove me la ricordavo: appena dopo la fattoria con i pomodori appoggiati su teepee di bambù. Mi fermai, senza fiato. E ho raccolto. Un fico. Poi due. Tre. Una mezza dozzina. Piegai i rami verso di me. Strappai i frutti. Riempii tutte le tasche che avevo. Svuotai la mia borraccia e la riempii di fichi. Strappare. Strappare. Afferrare.

Non si trattava più solo di fichi. Stavo accumulando un “estate che non c” era mai stata. Afferrando tutto ciò che mi era sfuggito. Tutto ciò che mi era stato tolto. Volevo tutto indietro, avevo bisogno di qualcosa da conservare. Sono diventata frenetica. Con gli occhi selvaggi. Addolorata e stranamente trionfante. Le mie mani tremavano. Mi si è bloccata la gola. Ho pianto, solo un po “, mentre raccoglievo. Non solo per la frutta, ma per tutto il dannato casino che c” è stato.

Alla fine, sazio e un po’ arrabbiato, sono tornato a casa correndo. Cullando la mia borraccia come una reliquia. Facendo attenzione a non inciampare sulla ghiaia, per non cadere e schiacciare il prezioso carico, il mio morbido e appiccicoso souvenir di normalità.

Ora sono sul tavolo, lavate e in attesa. Spero che siano mature, spero che siano dolci. Spero che in qualche modo riempiranno lo spazio che è stato scavato quest’estate.

Ma anche se non fosse così, se si rivelassero delle delusioni ornamentali, so che ci sono ancora i tramonti. Ci sono ancora fiori che sbocciano sul mio terrazzo. Le montagne non si sono mosse. Sono ancora là fuori, a fare spallucce, come hanno sempre fatto. Immobilità. Forza. Permanenza.

E ci sono anche dei cambiamenti che sono nuovi. E positivi. Una nuova fontana sul belvedere. Un nuovo modo di vedere il vecchio panorama.

Forse è questo il punto: il cambiamento non significa la fine. Forse significa solo raccogliere le cose in un momento diverso, in un modo diverso. Forse significa solo imparare ad amare ciò che è rimasto. O ciò che è nuovo. O ciò che è possibile.

Questo articolo è stato adattato dal mio blogpost originale pubblicato su Casa da Carmine.