Per altri articoli come questo, iscriviti al suo canale Substack Italy Writers e contattala tramite Sunflower Publishing. Informativa sulla privacy.
L’invenzione di un cognome
Ecco una cosa che non sapevo fino a poco tempo fa. Il mio cognome, che ho portato con orgoglio per ventidue anni di matrimonio, in realtà non è mai stato italiano. Mi ero sposata con un uomo di una famiglia italiana di seconda generazione e, come si usa nel Regno Unito, avevo abbandonato il mio cognome da nubile per prendere quello di mio marito. Ci sono voluti anni di ricerche nella storia della sua famiglia perché la verità venisse a galla. RIDOLINI, il cognome che avevo portato per tutto quel tempo, era inventato.
Di cosa stai parlando? (Ma di cosa stai parlando?)
Come è iniziato tutto
Immagina una festa per le matricole all’Università di Liverpool, nelle residenze universitarie, io a diciotto anni. È lì che ho conosciuto Romano Ridolini, un italiano di seconda generazione che studiava zoologia. Me ne sono innamorata alla follia e in un batter d’occhio. Chi mi segue da tempo sa già che ho un debole per tutto ciò che è italiano. Dio solo sa perché. Una ragazza del Lancashire non dovrebbe essere così ossessionata da un intero Paese, eppure eccomi qui.
Il padre di Romano, Alfonso Ridolini, era in realtà nato in Galles. Suo padre era italiano di sangue, ma non aveva mai parlato una parola di quella lingua, nonostante assomigliasse (e a quanto pare cantasse) come Mario Lanza. Sua madre era inglese fino al midollo. Per quanto riguarda me e Romano, quella sera il destino è intervenuto, aiutato da una buona dose di alcol e da quel poco di fascino femminile che sono riuscita a sfoderare, e alla fine lui mi ha chiesto di sposarlo. L’Italia è rimasta fuori dalla nostra portata per anni dopo quell’episodio. Matrimonio, figli, carriera: tutto questo ha fatto scivolare il viaggio sempre più in fondo alla lista, dove è rimasto in sospeso per un bel po’.
Il divorzio alla fine ha rimescolato le carte. Il mio nuovo compagno condivideva la mia voglia di viaggiare. Quando mi ha chiesto dove volessi andare, c’era solo una risposta possibile: l’Italia. Pensavo che il Paese mi avrebbe accolta a braccia aperte, come una figlia prodiga, visto che avevo un cognome italiano. Invece, appena atterrata, nessuno aveva mai sentito parlare di Ridolini. La gente mi chiedeva di sillabarlo lettera per lettera, il che mi sembrava strano, visto che di solito i cognomi italiani sono strettamente legati a una regione o a un dialetto specifico. Incuriosita, ho cercato su Internet. Non è saltato fuori nessun altro Ridolini in tutto il Paese.
Cosa? (Cosa?)
Approfondiamo
Sono riuscito a procurarmi una copia del certificato di matrimonio del nonno di Romano, il suo “nonno”, e i dettagli non tornavano come mi aspettavo. Nel lontano 1916, Alfonso Ridolini sposò Louisa Russell, una ragazza delle valli gallesi. Lui all’epoca aveva trentasette anni. Lei ne aveva venticinque. Era arrivato in Galles e aveva trovato alloggio presso la famiglia Russell prima di sposare la loro figlia. Nessuno della sua famiglia ha fatto da testimone, e nessuno dei suoi genitori compariva da nessuna parte nel documento.
Questo ha sollevato più domande che risposte. Cosa può aver spinto un uomo a inventarsi un nuovo cognome e a lasciarsi l’Italia alle spalle una volta per tutte? Un fuggitivo, forse. O qualcuno in fuga da persecuzioni politiche o religiose. E poi c’è il matrimonio in sé, celebrato secondo i riti della Chiesa d’Inghilterra, che sembra una scelta strana per un italiano di quell’epoca, visto quanto il cattolicesimo sia radicato nella cultura italiana.
Il suo nome di battesimo, però, sembrava un po’ diverso. Alfonso è stato tramandato a suo figlio, seguendo l’antica tradizione di dare il proprio nome al primogenito. Questo tipo di continuità di solito non si vede con un nome inventato, quindi sono abbastanza sicuro che Alfonso fosse un nome vero. È nel cognome che sta la finzione.
Ed è proprio lì che le indagini si sono arenate. Una volta che non ci si può più fidare di un nome, come fai a rintracciare la persona che c’è dietro?
Per molto tempo ho pensato che Alfonso fosse originario del nord Italia. Ma i fatti dicevano il contrario. Il cognome Ridolini ha origini germaniche visigote e si trova soprattutto in Spagna e nel sud Italia, ben lontano da dove avevo immaginato.
Allora, se non è un vero cognome di un posto in particolare, da dove viene?
Allora, da dove viene il nome Ridolini?
Ecco Lawrence “Larry” Semon, attore, regista, produttore e sceneggiatore americano attivo durante l’era del cinema muto, nato nel 1889 e scomparso nel 1928. Ai suoi tempi era una vera star della commedia fisica, anche se oggi il pubblico lo ricorda soprattutto come l’uomo che ha lavorato separatamente con Stan Laurel e Oliver Hardy, prima ancora che i due formassero la loro coppia.
Semon non c’entrava nulla nella scelta del nome. Sono stati i distributori cinematografici italiani a inventarlo, un nome d’arte ideato appositamente per il mercato italiano quando i suoi film comici hanno attraversato l’Atlantico. Deriva da “ridere”, il verbo italiano che significa ridere o sorridere, un riferimento al suo sorriso esagerato, al trucco bianco come il gesso e alle espressioni elastiche. Pantaloni larghi, un cappello a bombetta, baffi indimenticabili: l’insieme di questi elementi lo trasformò in un vero e proprio fenomeno in tutta Italia negli anni Dieci e fino agli anni Venti.
Allora, perché Alfonso ha scelto quel nome?
A un certo punto, Alfonso ha adottato Ridolini come cognome, e sinceramente, posso solo fare ipotesi sul perché. Potrebbe esserci qualcosa di sinistro dietro. Allo stesso modo, c’è una possibilità molto più banale: che volesse semplicemente integrarsi in un nuovo paese, evitare i pregiudizi o dare alla gente un nome che potessero davvero pronunciare. Qualunque sia la ragione, le tracce si perdono lì, e dubito che avrò mai una risposta definitiva.
Gli italiani che si sono stabiliti in Galles
Il Galles ha visto il suo primo vero afflusso di immigrati italiani alla fine dell’Ottocento: questi, spinti fuori dalla regione appenninica del Nord Italia da una povertà rurale opprimente, erano attratti dai posti di lavoro in forte espansione nel settore del carbone e dell’acciaio del Galles meridionale. Il flusso di nuovi arrivati è continuato fino all’inizio del Novecento. Oggi viene ricordato come una sorta di storia di successo, visto che negli anni ’20 i caffè e i negozi italiani erano ormai diventati un punto di riferimento in quasi tutte le città del Galles meridionale.
Una grande maggioranza, circa l’ottanta per cento, proveniva proprio dalla cittadina settentrionale di Bardi. Ciò era in gran parte dovuto al sistema del “padrone”, una rete attraverso la quale gli italiani reclutavano apprendisti direttamente dal loro paese d’origine.
Intorno al 1900, circa un migliaio di italiani si erano stabiliti in Galles: molti lavoravano come marinai nei porti di Cardiff e Newport, altri in settori correlati, come la fornitura di provviste navali o il lavoro nei cantieri. Si portarono dietro le loro tradizioni culinarie e, verso la fine del secolo, cominciarono ad aprire i caffè che avrebbero caratterizzato la loro eredità culturale.
Alcuni cognomi sono entrati nella leggenda sia nella memoria gallese che in quella italiana. Sidoli, Bracchi, Antoniazzi: nomi che si sono diffusi in tutto il Paese.
A partire dagli anni ’90 del XIX secolo, caffè, gelaterie e negozi di fish and chips cominciarono a spuntare nelle valli del Glamorgan e del Gwent e ben oltre. Il Monti’s Cafe serviva Pembroke Dock. Ad Aberystwyth, la famiglia Antoniazzi gestiva il Penguin Cafe vicino al famoso molo.
C’era un tempo in cui praticamente ogni città gallese aveva il suo bar gestito da italiani. Ormai la maggior parte è scomparsa, soppiantata dalle catene internazionali, ma la gente li ricorda ancora con affetto, sia i locali stessi che le famiglie che li hanno tenuti in vita per le comunità che servivano.
Alfonso senior venne al mondo nel 1880, faceva parte di quella generazione che lasciò l’Italia per ricominciare da capo in un nuovo secolo. Tra i suoi figli c’erano un maschio, Alfonso Thomas Junior, e due figlie, Rosetta e Lily. Tutti e tre, dopo la guerra, sposarono dei militari americani e si trasferirono definitivamente negli Stati Uniti.
Dove va a finire la storia
Facciamo un salto in avanti al 1957. Alfonso Thomas, ventunenne che si guadagnava da vivere vendendo gelati, sposò Ernesta Castellini. Lei si era lasciata alle spalle una famiglia di contadini a Piacenza ed era arrivata in Galles a diciotto anni. I due sono poi diventati mia suocera e mio suocero. Guardando indietro, mi ritengo fortunato ad aver avuto quel filo italiano intrecciato nella mia vita, cognome inventato e tutto il resto.
Ecco un video per concludere in bellezza.
